Le ciel brille de mille éclats. Le soleil me réchauffe doucement le dos. Ce matin, je me suis levé de bonne heure, vers six heures. Pourtant, cinq minutes après mon réveil, une douleur diffuse a envahi mon corps tout entier. Le cerveau comme dans un casque et des tensions dans tous les muscles, m’ont vite fait comprendre que la journée allait être dure. La douleur était là, comme une compagne qui me suit de trop près. La douleur me tient la main quasiment tous les jours.
Vers sept heures, à l’ouverture de la boulangerie je suis allé chercher un peu de caféine. C’est mon rituel du matin. J’échange régulièrement quelques mots avec la vendeuse. Nos discutions tournent presque toujours autours de sujets banales, comme la météo. Souvent un petit déclic se passe à ce moment-là et la douleur diminue un peu. Il faut deux minutes à pieds pour m’y rendre. Il m’arrive de marcher et d’avoir l’impression d’être dans un autre espace-temps. Je regarde le monde autour de moi et j’ai un sentiment d’étrangeté mêlé à une angoisse, au fur et à mesure que je m’éloigne de mon domicile. Le sol est-il bien réel ? Je me pose souvent la question. Malgré tout, le rapide contact avec la boulangère diminue ma douleur.
De retour chez moi je m’installe dans mon canapé. Souvent la douleur a un peu baissé. J’ingurgite ma caféine et un léger bien être me donne la force de prendre le bus, une heure plus tard. Pendant les vacances, les transports en commun sont calmes. Il n’y a que quelques personnes. Je peux me mettre dans un coin dans le fond du bus. Parfois, je me demande pourquoi je fais ce trajet. Une violente douleur m’envahit et une pulsion me commande de faire demi-tour. Comme je ne peux pas, une crise d’angoisse se manifeste.
J’essaie alors de contenir mes émotions pour me concerner sur la destination. C’est une association de patients, dans un local dans lequel je me sens à peu près à l’aise.